Cada loco con su poesía

El olor a geosmina inundaba toda mi habitación, nunca pude imaginar cómo sería masticar tierra seca mezclada con mi saliva, cuando yo me sumergía en cataratas infinitas. Lo recuerdo: aquella noche dormí sobre un colchón lleno de corridas, tuyas y mías, ya no las distinguíamos, hace tiempo que dejamos, si quiera, de intentarlo. Ya no hay tu cama o la mía. Cuando se trata de crear terremotos, nunca existen supervivientes, y nos da igual las consecuencias, o las víctimas que dejemos tras nuestro paso. ¿Te he contado alguna vez que me he planteado llamarlo "desastre natural", en vez de polvo? Lo recuerdo: aquella noche construí una sábana con todas ellas, porque todo parece más cómodo, y más cálido, cuando tú, te hallas cerca. La tranquilidad y la locura se adueñan de todo mi ser, a la vez, con la misma fuerza y delicadeza, con la que tú, pasas el dedo índice por mi boca, y yo, me lo como entero. Lo recuerdo: aquella noche fuer...

Tú sólo miras por esa ventana, yo contemplo el mundo, la inmensidad de un universo que no me corresponde, aún, pero lo hará, él sabe que lo hará, que caerá rendido a mis pies, suplicándome que no me marche, le recogeré la última lágrima que cae por su mejilla, y le sonreiré, porque lo que él no sabe, es que yo le necesito mucho más, de lo que él me necesita a mí. Aún no se lo he dicho, aún nada de esto ha pasado, aún nadie ha llorado ni sonreído. Sólo pasan los días preguntándome la hora y el lugar donde vernos, donde volver a encontrarnos, pero no hay palabras, no me salen, se han quedado congeladas en mi garganta de no utilizarlas, de no usarlas, hace meses que yacen abandonadas en un rincón, el mismo donde se esconde antes la luz. Han cogido polvo, y crecido telarañas. Ahora, dime ¿Cuánto vas a tardar en volver si aún no te has ido? ¿Cuánto vas a volver del sitio al que nunca te has ido? ¿Cuánto? Estoy congelada, mis músculos no me funcionan, y me quedo aquí quieta. Para ...